夾縫中生長的藝術電影：過億並非常態，如何抵達最大觀眾羣？

《二十二》勝在真誠，導演以“真誠”贏得老人的信任，影片以“真誠”換來口碑。

在中國電影單片票房“以數十億論英雄”的環境裏，電影《二十二》的1.7億元票房顯得“尋常”。然而，這是一部紀錄片，一部以慰安婦倖存者為主角、主題嚴肅沉重、表達方式內斂低調的紀錄片；而1.7億元這個數字，是去年中國紀錄電影總票房　（8292萬元）的兩倍。於是，它成了這個暑期檔《戰狼2》之外另一部值得討論的現象級影片——《二十二》創造的“票房童話”，是一個偶然的個案，還是一個讓人振奮的信號？藝術電影的春天真的來了？

曾經，“能在院線中多堅持些日子”，就是對於上映的全部“野心”

《二十二》的拍攝完成後，劇組捉襟見肘，完不了工，後來眾籌得了100萬元，20萬元用在後期製作，80萬元作發行費用，能在今年暑期檔進入院線，很是費了周折。公映前，主創們在若干城市跑“路演”時，導演謹慎地表達了他的“野心”：能在院線中多堅持些日子，吸引20萬觀眾，爭取票房過1000萬元。對於一部首映當天排片不到1.5%的影片而言，這的確是個“奢侈”的願望了。

在《二十二》上映前不久，張楊導演的紀錄片《岡仁波齊》票房過億，被認為是紀錄片在商業院線中取得的重要突破。即便如此，回顧過去幾年裏若干紀錄電影的公映經歷，不得不承認一個客觀事實：紀錄片在中國電影市場面臨的境遇並不樂觀———

2013年12月20日，張僑勇導演的《千錘百煉》上映，被看作“紀錄片進院線”邁出的第一步。《千錘百煉》記錄四川大涼山深處，拳擊運動如何滲透進一個普通中學教練的生命，並且改變了幾個年輕人的命運。影片在70個城市公映，是“中國歷史上最大規模公映的紀錄片”，而它最終的放映場次是383場，票房7萬元。

2014年7月25日，範立欣導演的《我就是我》公映，影片以《快樂男聲》為背景，記錄一羣少年在選秀過程中經歷的內心衝突和迷惘。“快男”粉絲並沒有為影片創造預期的票房，《我就是我》上映3天后就下線了，累計票房490萬元。

2015年6月，《我的詩篇》在上海國際電影節獲得了最佳紀錄片金爵獎，但是影片延遲到2017年才有機會公映，票房止步於315萬元。

在商業電影的壓力和夾縫裏，它們的放映空間仍然有限

中國紀錄電影的票房能到千萬級別的，少而又少，2015年10月上映的《喜馬拉雅天梯》是難得的一部。在商業電影的壓力和夾縫中尋找有限的觀眾，這是中國紀錄電影面臨的現狀。因為《岡仁波齊》和《二十二》的票房成績，認定“紀錄片將是中國大銀幕票房的增長點”，很可能是一個過於樂觀的誤判。

《二十二》的“逆襲”，在一定程度上是由“時勢”造就的。影片上映當天，是世界慰安婦紀念日；第二天是日本無條件投降紀念日。由此輻射出的情感能量，直接成為人們走進影院的動力。何況，“22”這個數字本身構成一個具有強大感染力的故事：從1938年到1942年，日軍在中國徵召的“慰安婦”總計在20萬以上，到了2012年，全國公開身份的倖存“慰安婦”老人僅剩32位。導演郭柯有感於那些受盡磨難的老人們生命相繼凋零，拍攝了43分鐘的短片《三十二》。2014年，32位老人中有10人陸續離世，數字變成了“22”，郭柯開始拍攝長片《二十二》。電影上映2天前，影片中的黃有良老人去世，到8月14日那天，片中的22位老奶奶，只剩下8位了。

論藝術手法，《二十二》　不能算是一部“高明”的作品，它的視聽語言是淳樸單一的，甚至欠缺一個足夠自洽的內在邏輯，但它勝在真誠，導演以“真誠”贏得老人的信任，影片以“真誠”換來口耳相傳的口碑。《二十二》和不久前的《岡仁波齊》有個共同點，都是靠人際傳播的口碑提升上座率，換來更多的排片，在迅速翻篇的商業院線裏“頑強”地爭取到放映空間。

“過億”並非常態，健全的放映環境仍需努力

隨着中國電影市場容量增加，觀眾對作品多樣性的需求增加，這是《岡仁波齊》和《二十二》獲得超常收益的大前提。在藝術院線和長線放映機制都不甚完善的當下，紀錄片和文藝片的排片仍然處在弱勢地位，只能靠上映後短時間裏的口碑作為賭注，排片率和放映時間是“博”出來、“賭”出來的。

在這個過程中，作品的質量是硬道理，但是也要看到，觀眾的“自來水”是個不確定因素，會有相當數量的觀眾“誤入”，而這些“誤入”的觀眾很可能是留不住的。《岡仁波齊》和《皮繩上的魂》遭遇的冰火兩重天是現成的例子。兩部電影的導演都是張楊，雖然一部紀錄片，一部劇情片，但背景類似，論影片的完成度和藝術水準，差別不大。《岡仁波齊》在一個相對平淡的檔期上映，主創的預期票房是2000萬-3000萬元之間，沒想到這部品相不同於尋常商業片的電影掀起觀影熱潮，最後票房過億。在票房利好消息頻傳時，學者石川發了條微博潑冷水，談到“影院裏很多刷微博、打瞌睡的”。時隔兩個月，《皮繩上的魂》上映，檢驗觀眾的時刻來了———結果《皮繩上的魂》的票房勉強剛過300萬元，大大地低於預期，幾乎是慘淡的。

《岡仁波齊》和《二十二》的票房固然振奮人心，《皮繩上的魂》遭遇的挫敗也讓人看清，健全的藝術影片放映環境仍需努力，“過億”並非這一類影片的放映常態，穩定的觀眾羣、良好的放映渠道和長線放映的機制仍在“上下求索”的過程中。《二十二》的票房成績讓資本蠢蠢欲動時，我們也別忘了，這是一部差點進不了院線的電影，別忘了，每年上海國際電影節和各類電影節之後，有太多無法得到更多與觀眾見面機會的電影。此類電影在影展之外，如何抵達更寬闊的空間？能不能讓文藝青年之外的觀眾看到這些電影？能不能讓影院接受產品的差異性？比起一部兩部“過億”的個案，讓儘可能多的“小小佳片”釋放它們的能量，這才談得上“藝術電影的春天”。

編輯：mary