從原創到社交媒體，線上音樂如何破解收入與傳播困境？
製作人全年無休，編劇們事無鉅細，韓國綜藝節目，便是在這樣廢寢忘食的氛圍裡，做成了“自有品牌”。
兩天前，騰訊娛樂《貴圈》推出了籌備已久的“韓國綜藝節目實地調查”第一期，一石激起千層浪，無數小夥伴看完高呼“漲姿勢”的同時，也產生了更多的好奇——韓國綜藝是如何做到引領國內綜藝風潮的？他們做的節目為啥就那麼有創意？這也是記者最想解開的謎團之一。在全面摸清韓國綜藝的現狀後，記者們不僅繼續約採韓國綜藝界各線大佬，還親身到MBC、SBS、tvN電視臺一探究竟。在和頂級PD羅英石、tvN電視臺模式創意部部長黃振宇、《RunningMan》能力者金鐘國等人面對面的採訪中，韓國綜藝製作背後的秘密也逐漸被揭開。
誰是最瞭解一檔節目的人？韓國電視臺的聯絡人們給我們的答案出奇一致——總製片人。他們是掌控節目全域性的靈魂人物。在國內，《我是歌手》總製片人兼總導演洪濤，不是歌手紅似歌手；《奔跑吧兄弟》總製片人俞杭英的名字，也隨著“撕名牌”的環節漸漸被觀眾記住。到了韓國，為了採訪到“韓國第一PD”羅英石，記者們提前近一個月便開始準備：郵件、提綱、電話，你來我往數個回合。而到了採訪當天，採訪人數、問題也都被嚴格限制，陣仗完全不輸明星。
製作人當“包工頭” 自組“工程隊”
“韓國綜藝在創意之初，往往就是一兩個人的靈感。”因著SBS電視臺《叢林的法則》的節目模式被安徽衛視引進，出發前我們已經先在國內初會了該節目的製作人（韓國習慣將“製片人”稱作“製作人”，下同）鄭舜泳。他的這句話乍聽有些霸道，卻實實在在地擊中韓國綜藝製作的最高奧義。
韓國綜藝節目製作人及導演團隊職務說明
在首爾的第一天，我們便私下拉著SBS的工作人員惡補了下韓綜團隊的人員配置。透過介紹我們瞭解到，在韓國本土，“PD中心制”(Program Director，既製作人監導演)尤為突出。一檔綜藝節目從創意開始，是生存還是滅亡全由製作人操控，堪稱整個團隊的靈魂人物。他的麾下，還配有FD（Floor Director，現場執行導演）、AD（Assistant Director，助理導演）、作家（編劇）、攝像、燈光等等。除了PD和一部分FD、AD、編劇是電視臺臺聘外，其他工作人員基本都是自由職業者，這就讓製作人看起來更像個“包工頭”。每當一檔節目開始籌備，製作人一聲呼喊“有工開啦！”，平日歇在家裡的小夥伴們便立刻拿上吃飯的傢伙上工了。
工作10年以上的PD，有機會升為電視臺裡的CP(ChiefProducer，類似於總監製，負責把關多檔節目的創意、製作），就像如今手握花樣系列和《三時三餐》的羅英石。但他們仍然喜歡別人稱他們為PD。
頂級PD說做就做：羅英石想放假 催生《三時三餐》
頂尖製作人是如何讓一檔綜藝節目從無到有的？在充滿後工業時代設計感的CJ E&M公司大樓裡，我們見到了韓國年輕PD們的終身偶像——羅英石。“他比藝人還要紅!”晚輩們都是這麼介紹他的。
《兩天一夜》的收視份額曾到達過40%，那正是羅英石任製作人期間的輝煌戰績。從KBS電視臺轉投CJ E&M旗下的tvN電視臺後，他又一炮雙響地打造了《花樣爺爺》和《花樣姐姐》。最近，他的新節目《三時三餐》剛剛播放完畢，無論是口碑還是收視，都位列同期節目前茅。
羅英石接受採訪講述《三時三餐》節目創意
我們問他為什麼要做這檔去農村做飯的節目，羅PD先是言簡意賅地回答了五個字“因為我想做！”。見我們仍是一頭霧水，他索性慢悠悠地說起了故事：其實在創意之初，是他跟《花樣爺爺》在賭氣呢。
有段時間，羅英石因為做《花樣爺爺》太過疲憊，整日感到心情煩躁。於是，他就向其御用編劇李?v汀抱怨：“要不我們別做節目了，找個農村去放大假，吃吃飯喝喝酒，讓誰也找不到。”說著說著，他腦中靈感的小燈泡卻突然開啟：“難道只有我們有這個想法？工作壓力大的都市人是不是也有我們一樣的困擾？”——羅英石一拍腦袋，《三時三餐》便提上了議事日程，整個過程就是這麼霸氣。
有了創意，就一定會被電視臺採用麼？tvN模式創意部的部長黃振宇也有點“著魔”了：“如果是羅PD做的節目，就一定會超乎大家的預想，我們肯定會大力支援。”
普通PD提案需調研：10個創意 只被採用1個
然而，在韓國全境，能和羅英石一同站在第一集團的，絕對不超過10人。更多的則是尚未出頭的普通PD和初出茅廬的助理PD。
在首爾的一家炸雞店裡，一位已經逃離綜藝圈、轉行電視劇製作的韓國PD掰著指頭給我們羅列了目前國內的頂級PD：“羅英石、李明翰、劉浩鎮（代表作《兩天一夜》）、金泰浩（代表作《無限挑戰》）、金英熙（代表作《我是歌手》）、徐秀敏（代表作《搞笑演唱會》），也就這幾個人，其他的PD們都沒這麼出名。”
韓國的頂級PD都是從助理做起來的
年輕的PD們想要出人頭地比中彩票還難，黃振宇說，“一名普通PD，提出10個節目創意，有一個能過就不錯了”。在正式向電視臺提案之前，PD們要進行周密的市場調研——好看嗎？播多長？誰會看？誰來演？都是值得思考的問題。
在氛圍相對保守的三大公共臺，PD上交創意提案之後，內部的研發中心還會組織專門的分析員對其進行評估。據說，這些分析員們平時只幹三件事：坐下看節目、分析收視率、猜觀眾喜好。而在更有活力的有線臺，評估雖然沒那麼正式，但也要參考策劃部其他PD們的綜合意見。
今年3月，中國版《花樣姐姐》播出，宋茜因在節目中有些“任性”的舉動而被網友聲討。心疼偶像的粉絲們立刻曬圖聲援，表示一切都是“編劇設定”；前一陣，還有網友曝出韓版《Running Man》的紙質劇本，意指所有情節、對話都是編劇的提前安排……對於韓國綜藝是否真的靠“編”、明星是否真的在“演”這件事，網上的討論已經不是首次。
帶著對韓國綜藝編劇們的好奇，初到韓國我們便打聽到：和韓劇類似，綜藝編劇的薪酬在全體工作人員中是最高的，差不多可以佔到全部製作費的1/3。
10年才能磨出一個好編劇
在國內，也許“綜藝編劇”還是這兩年才興起的新鮮名詞，但在韓國，他們卻早已是名聲鵲起的綜藝工種，地位僅次於CP。
韓國綜藝節目編劇職務說明
《無限挑戰》的編劇朱基卜曾親口敘述：一檔戶外大型綜藝節目，編劇標配是6-9人。通常，CP腦暴出創意後，會聯絡自己相熟的編劇，把想法變成白紙黑字的“大綱”。能寫大綱的，都是編劇中的戰鬥機——大編劇，也就是創意編劇，需要10年以上的資歷。
熬成大編劇之後，就不再是任PD挑選的商品了。羅英石的御用編劇李?v汀，他可以拒絕其他所有PD的邀請：“我只跟羅英石合作。”黃振宇不止一次向我們“隆重推薦”這一黃金組合，每每提起，聲音都要高個八度：“他們就是韓國現在最牛的組合。”
除此之外，還有中編劇——構成編劇、小編劇——細化編劇。中編劇負責細化節目、設計遊戲環節；而小編劇，就是打雜學徒，查資料、踩點、確認場地……最底層的小編劇需要2-3年時間的磨礪，才會有機會接觸到遊戲環節設定；5年後，才有資格晉升“中編劇”。這時，他們才敢對外宣稱：“我是一名編劇！”
主要工作就是給藝人“挖坑”
一檔韓國戶外真人秀的錄製現場，少則30-40人，多則近百人，長什麼樣的才是作家？遠看，手裡拿著一堆A4稿紙；近看，黑眼圈繞地球一週。沒錯，這就是韓國的綜藝編劇們。
聽說國人都以為韓國綜藝編劇會事無鉅細地寫“劇本”，韓國編劇們笑了：如果真能“一切盡在掌握”，《無限挑戰》也就不會從最初的12人陣容變成了現在的6人。
《三時三餐》透過細節設定推動嘉賓的表現
羅英石說起編劇的那點兒事，毫不諱言自己會經常和御用編劇李祐汀商討如何在節目中“虐待”藝人。“在設計《三時三餐》的環節時，我們倆常在一起討論節目的環節安排。比如碗給還是不給，米給多給少，吃的是給2個還是給3個等等，每個細節都是經過設計的。”
設定了這些細節之後，演員們究竟是憤怒、無奈、衝突還是溫情，就要看他們自己的選擇了。一如楊燻植爆料的：“很多藝人會自己給自己安排吵架的戲份。”所以，韓國的綜藝編劇們更擅長“挖坑”，如果一個環節需要100步來完成，那麼編劇會先設定其中的99步，最後的臨門一腳，藝人們必須“自由發揮”。所以，綜藝編劇的工作是用細節設定來推動情節發展，但絕不包括撰寫臺詞。
甚至，“很多節目一開始都沒有特別明確的人物設定，都是團隊在做後期時聊出來的。”《Running Man》的編劇孔智賢坦白道。比如，韓綜粉嘴裡的“長頸鹿”李光洙，他的這個綽號就不是事先想好的。一次聚餐，小夥伴們開玩笑稱李光洙為“長頸鹿”，於是孔智賢便順勢用進了《Running Man》裡。還有Gary和宋智孝的感情線，也是編劇發現他們倆都是單身，企圖把他們配在一塊，沒想到播出一期後，觀眾還挺願意“買單”，銀幕情侶就此產生。
編劇現場隨時記亮點 連剪輯思路也要貢獻
與PD一樣，論資排輩是編劇必經的過程，而要成為編劇界的“能力者”，隨機應變是必不可少的。採訪羅英石時，他給我們舉了一個例子：《三時三餐》在某次拍攝時突遇傾盆大雨，“本來安排的是做農活，因為天氣卻不得不放棄。那我們要幹嘛呢？我就把編劇叫過來，讓他們去想新的環節。”
即便冒著大雨，李光洙仍需錄完節目
在《星動亞洲》首爾釋出會的後臺，我們截住了保鏢環伺的金鐘國，他也聊到雨天拍攝的問題，竟然帶著一絲調侃：“下雨天錄的節目，觀眾們不是更喜歡嗎？”遇到這種情況，就需要現場的編劇根據實際情況重新設定遊戲環節，切不可辜負老天爺的一片美意。
9年前，黃振宇也遇到過一趟烏龍，若不是這次說起，他自己都快淡忘了。那時，還是PD的他正在製作一檔“鬼故事”節目，本已邀請了一位當時頗有知名度的藝人，講述關於貓的怪談。誰料想，錄製當天，竟接到了“藝人過敏、無法拍攝”的通知。他的編劇小夥伴立刻開足馬力，將這一檔“明星節目”，生生改成了“素人紀錄片”，街採了不少路人，讓他們講述自己的恐怖經歷。最後，竟也成功地力挽狂瀾。
PD們雖然掌控全域性，但也忍不住對我們坦白：全程參與節目的人除了自己，就是編劇們了。除了前期策劃、現場應變，就連後期剪輯，也有著編劇們的一份功勞。在拍攝現場，你能看到編劇們不停地寫寫畫畫，他們是在記錄現場亮點——誰在這次拍攝中更有戲、誰和誰的“對手戲”更有看頭、哪個場景需要放大、哪些又可以蒙太奇。拍攝結束後，編劇們會根據自己最初的大綱和現場捕捉的細節，將剪輯亮點提供給PD，方便他們把控剪輯環節。
和國內真人秀節目一年播3個月的情況不同，開啟韓國的電視機，我們發現諸如《無限挑戰》、《兩天一夜》、《真正的男人》等絕大多數節目都是全年無休週週播。這種與中國截然不同的播出模式，讓韓國綜藝人大吐苦水，紛紛表示對中國同行們的羨慕嫉妒恨，並認真向我們諮詢跳槽中國的可能性。
累死個人！真人秀全年無休 週週播
“在KBS，羅英石曾經5年沒有休息過一天。”抵抗力一流的羅PD雖然沒有親口向我們訴苦，但黃振宇卻幫他偷偷爆了料，這正是他想跳槽的主要原因……這樣的故事，在韓國綜藝圈走一走，可以聽到無數個。
高強度的工作壓力，很大程度上與韓國綜藝的全年周播制度有關。因此，很多節目播個兩三年，便再無力繼續。2年壽命的韓版《爸爸，我們去哪兒》是國人最熟悉、最親近的例子；還有一些節目，因為收視不好，從週末的黃金檔調到了工作日，這也是即將“下車”的預告。
《花樣爺爺》在tvN率先嚐試季播模式
全年周播的綜藝節目在三大公共臺比比皆是，回憶起從前沒日沒夜的拍攝生活，羅英石几乎是崩潰的。像《兩天一夜》這樣的戶外真人秀，通常以半個月為一個製作週期：現場拍攝要3-5天，每次錄製兩集的節目內容；由於多機位拍攝，節目的素材量非常龐大，光把素材匯出就得花費近一週時間；再加上不少於5天的後期製作，半個月就這樣過完了，而下一次拍攝又在等待他們了。
相比之下，以tvN、JTBC為代表的韓國有線臺，明顯“聰明”了很多。這兩年，它們開始向歐美靠攏，選擇集中預算製作季播節目。連韓國編劇協會理事、韓國喜劇之母文善姬都不得不承認，有線臺吹起的季播模式新風，讓韓國綜藝人嚮往不已。“花樣系列”就是一次性拍攝、完成剪輯後季播的節目，“作為一個PD來講，季播節目的完成性會更高。”羅英石告訴我們。
6個月定生死！ 《無限挑戰》播10年簡直就是神蹟
雖然多數節目是年播，但此次韓國之行，我們卻常常聽到一個期限——6個月：和藝人簽約，6個月；和廣告商簽約，6個月。6個月，似乎便是韓國綜藝節目的“生死線”。一檔節目是殺出重圍還是流於平凡，全看這期間的表現。
每6個月一次的審判對大部分韓國綜藝節目來說都很重要。如果收視不理想，藝人可以拒絕續約，廣告商看不到利潤，也會果斷斬倉。而這兩件事，恰恰會導致一檔節目的停播。不過，編劇孔智賢也直言，韓國綜藝節目的稽核標準，也並沒有那麼殘酷：“節目只要不差到被停播、還有收視率，就會一直播下去。”
於是，像《無限挑戰》和《兩天一夜》這樣撐滿10年和8年的節目，在韓國已經是神蹟了。
無論在哪裡，“預算”都是個敏感詞，在韓國自然也不例外。每每提及這兩字，製作人們總是一臉神秘：“不好意思，這個不能告訴你，因為涉及到經營秘密。”我們一再追問又迂迴相詢，對方總是巧妙躲閃。最終，像是為了彌補我們，他們還是主動爆了料：原來韓國綜藝節目如果預算超支，是有懲罰的；而演員的片酬也終歸是比不了國內漫天開價的。
程式設計部門做預算 超支可能受處罰
SBS臺鄭舜泳製作的《叢林的法則》是一檔預算頗高的野外生存節目，團隊的工作人員加起來有40來號人。人員配置包括PD、作家、VJ（跟拍攝影）、燈光、照明、音響、大小搖臂、空中攝影、水下攝影、隨隊醫生、廚師等等……光是這些工作人員的工資就是一筆不小的費用。
那麼，韓國的戶外真人秀的預算到底有沒有上限？聽到這個問題，溫和的鄭舜泳微微扯了扯嘴角，並向我們做了解答。以韓國三大公共臺為例，都會設立一個“程式設計”部門，負責給所有節目擬定粗略預算。但鄭舜泳是誰？他可是有30年從業經歷的SBS臺柱，“如果是我的節目，就可以直接做，不用經過那個節目的審批。”說這話的時候，他的表情也有些驕傲。
為保證製作質量，《叢林的法則》預算很高
雖然是電視臺的資深製片人，但當同事們看到鄭舜泳提交的高額賬單時，所有人還是驚呆了。說到這裡，他頓了一下：“但節目收視率很高，他們（電視臺高層）也沒說什麼。”
事實上，超支的情況在韓國綜藝節目中時有發生，只要收視堅挺，什麼都好說。但如果收視不佳，那麼有人就要倒大黴了。SBS內部就有明確的獎懲制度，並且按照不同程度有細緻的分級。當我們問到處罰的內容是罰款嗎？剛才還口若懸河的鄭舜泳突然模稜兩可了起來：“差不多就是那樣吧。”
演員片酬控制在製作費4成以下
“中國版《跑男》的固定嘉賓最高片酬過千萬人民幣，一個人就差不多佔了總預算的1/4。”黃振宇聽完這句話，表情紋絲不動，只淡淡回了一句：“我聽說中國是這樣的。”但在韓國，一檔綜藝節目邀請所有嘉賓的費用會被控制在總預算的3-4成，製作成本中最費錢的，還是裝置。
韓國“國民MC”劉在石如今錄製一次《Running Man》的價格大約在10萬人民幣。4年前，他曾因與前經紀公司的糾紛，起訴過三大公共臺追討欠薪。彼時，他索要的12集《Running Man》的片酬是1億2000萬韓元（約70萬人民幣）相當於一集片酬不到6萬人民幣。不過，在後來的採訪中，自由製片人楊燻植也指出，在《Running Man》裡像劉在石、池石鎮、李光洙、宋智孝這樣的常駐嘉賓，除了片酬之外還會有額外分紅。
談到選擇藝人的標準，“還是要看他的性格，是不是符合節目定位。”黃振宇的答案聽起來有點官方，但經過一週的採訪，發現裡面確實沒有什麼更高深的門道。對於那些出場費過高的當紅藝人，韓國製作人會毫不猶豫地捨棄。用黃振宇的話說：“如果藝人開出1億韓元（約60萬人民幣）的出場費，我可能就會放棄。我寧可花同樣的錢去租直升機航拍，直升機對節目的幫助要遠遠大於藝人。”
羅英石告訴我們，韓國藝人參加綜藝節目的出場費，並不是他平時的報價，而是根據節目的情況來制定價格標準。和出演韓劇不同，參加綜藝節目會讓藝人有持續的曝光度，並且能展現出他不為人知的另一面，有助於提升商業價值。一位業內人士向我們指出，即便是目前國內爆紅的EXO組合，他們也曾免費或者以極低的片酬出演過綜藝節目。
前一陣，“是否該給劣跡藝人重來的機會”一度成為國人熱話。本是在飯桌上和楊燻植無心閒聊，孰料卻打開了對方的話匣子：在分外注重形象的韓國，藝人是不允許有任何失誤的。
放節目組鴿子的藝人，在韓國算是稀有物種，黃振宇就曾經“封殺”過爽約藝人的“經紀人”。沒錯，在他看來藝人沒有錯，錯的是不負責任的經紀人。事發後，他“警告”對方公司“以後這個經紀人帶的所有藝人都不要上我的節目”，這位經紀人便從此消失在了韓國娛樂圈。
除此之外，如果參與綜藝節目的藝人有了不良行為，從PD到當事人都必須出來道歉。退出節目還是輕的，從此離開演藝圈也不是沒可能。
正因為藝人聲譽重若千斤，韓國綜藝節目對嘉賓的保護便異常嚴格。當我們提出探班請求時，所有的節目組都婉言謝絕了。因為他們沒法控制探班時媒體會看到什麼、拍到什麼。萬一有些“不當”的照片流出，很可能會斷送節目的前途。在聽完下面種種故事後，我們“沒能探班成功”的那點不甘心，也都化成了情有可原。
《兩天一夜》曾為不當言論道歉 侮辱女性成投訴熱門
去年夏天，《兩天一夜》在韓國某海水浴場錄製節目，在遊戲環節中將女性物化成了“獎品”，獲勝的成員有比基尼美女相伴，而失敗的成員則是和“醜女”笑星一同接受懲罰。節目播出後，這期節目接到了多宗“令觀眾感到不快”的投訴。
隨著聲討的音浪越來越大，《兩天一夜》的劉浩鎮PD只好站出來道歉：“這期節目沒有表現出《兩天一夜》特有的純粹面貌和真誠，非常抱歉。不管怎樣，從結果來看，攝製組的意圖有可能會讓觀眾感到不快。今後我們將播出沒有刺激性、讓大家感到舒服的節目。”
要知道，在韓國評判女性需要非常謹慎，一旦失言後果相當嚴重。無獨有偶，一度成為《無限挑戰》嘉賓的張東民，因為在一次電臺直播中提到韓國百貨大樓倒塌事故中的女倖存者“靠喝尿維持生命”，當事人得知後，一怒之下起訴了他。張東民隨即召開了記者會，向公眾道歉。然而，道歉不足以挽回一切，張東民很快便宣佈退出《無限挑戰》。
池石鎮節目中吸菸引爭議 盧洪哲酒駕劉在石謝罪
中國觀眾熟悉的《Running Man》池石鎮，前不久也被貼上了“劣跡”標籤。在4月19日播出的節目中，兩隊人馬以超大型檯球桌為背景展開對決。在遊戲的間隙，嘉賓們聚在一起聊天，鏡頭不小心捕捉到了池石鎮吸電子煙的場景。
節目播出後，觀眾們提出強烈抗議：“竟然在綜藝節目中播出吸菸鏡頭，太沖擊了”、“很多小學生都在看，怎麼能這樣”、“天啊，池石鎮瘋了嗎”、“不會是真的吧”……
引發爭議後，製作組導演立馬道歉：“這屬於剪輯失誤。這是嘉賓們的休息時間，製作組在剪輯過程中誤用了該畫面，我們未能及時發現問題，非常抱歉。在此，也向池石鎮表示歉意。”幸而，池石鎮雖然被頂到了風口浪尖，但卻並未在《Running Man》中下車。
盧宏哲犯錯，劉在石也要一併出來道歉
而在《無限挑戰》中，被劉在石一手提拔起來的Gagman——盧洪哲就沒有那麼好運了。去年底，他因為酒後駕車被警察攔截並進行尿檢。我們此次的韓國之行，聽到了事件的真實版本：當時盧洪哲正與朋友在飯館吃飯並小酌了幾口，車就停在了路邊。期間，有人找他出去挪車，前後開了不到50米距離，便被交警逮了個正著，一失足成了“劣跡藝人”。
事件曝光後，帶盧洪哲進入綜藝圈的劉在石便率先出來替“小弟”道歉，而盧洪哲本人則選擇退出節目。
總結陳詞：
透過採訪，我們發現韓國綜藝的意氣風發並不是無緣無故的。製作人全年無休、編劇們事無鉅細，韓國的綜藝節目，便是在這樣廢寢忘食的氛圍裡，做成了“自有品牌”。
此次受訪的幾位韓國製片人都有一個共同的想法：“中國做出自己風格的綜藝，是早晚的事。”在此之前，向他國學習並沒有什麼不好意思，韓國的綜藝人們早年也向日本取經，現在也在學習歐美的播出模式。
編輯：vian