日劇《帕累託的誤算》：一種徹底的絕望

《帕累託的誤算》劇照

《帕累託的誤算》同名小說，暫無中文譯本

《帕累託的誤算》海報

文/收銀員小秋

日劇對於“階級”的表現其實是有些弔詭的。一方面，在面向全體大眾的電視臺（即所謂的“民放”）裡，對社會分層的聚焦也不是沒有，但它們多被治癒、奮鬥或煽情等其他敘事所“消解”。另一方面，以WOWOW為代表的、面向生活水準更高的觀眾們的收費頻道，對底層的探討則來得更為直接和犀利。而今天要介紹的新劇《帕累託的誤算：社會福利機關調查員殺人事件》可謂是後者又一傑出的代表。

橋本愛扮演的主角牧野聰美是某市政府福利科的非正式員工。聰美一邊承擔著給社會救濟人員傳送福利的工作，一邊盼望有一天可以進入自己真正心儀的城市開發科。但在有背景的同事的暗中運作之下，她卻突然被領導告知要承擔起更為艱苦的任務，成為實地走訪受助者家庭的社會工作者。聰美既對自己的職業發展前景充滿悲觀，又對福利制度本身存有疑問。好在辦公室經驗豐富的山川不斷鼓勵著她。在前輩的幫助下，聰美很快熟悉了自己將要負責的社群，又對這個本質上是幫助他人的職業產生了新的體認。

但這個看似充滿治癒的故事卻很快峰迴路轉。在一起發生於面向低收入者的公寓火災事故中，前輩山川的遺體意外被發現。透過事後對住戶的走訪調查，聰美和她的同事小野寺淳一（增田貴久飾演）發現，雖然住戶們對山川充滿了敬意，但關於這起事故許多人卻都三緘其口。想找出前輩真正死因的聰美沒有因此放棄，在和警方等勢力的合作之下，她慢慢揭開了藏在社會福利制度背後的黑幕以及山川在其中扮演的角色。但與此同時，她自己的安全似乎也開始受到威脅……

《帕累託的誤算》改編自獲得過日本推理作家協會獎的小說家柚月裕子的同名原著。原作不緊不慢的社會派推理風格在電視劇裡也得到了很好的呈現。在不長的5集中，我們能清晰看到兩種風格的敘事。在全劇的前半部分，特別是最初兩集裡，曾經執導過《深夜食堂》的導演小林聖太郎展現了領取社會救濟金的底層民眾的群像。他們中既有對國家補助深感欣慰並努力尋找新工作試圖再次融入社群的人，也有不斷埋怨社會卻在領了救助金後立刻去吃喝玩樂的人。與之對應的，社會課的員工們也有著不同的立場。有隻想著四平八穩混到退休的上司，也有從心底裡不贊同給底層人發太多錢的同事。而每一個人物又往往有著截然不同甚至互相矛盾的人格側面。他們一起讓故事發生地——受到經濟轉型衝擊而逐漸走向蕭條的小城，變得立體又鮮明。

隨著故事的發展，本劇逐漸被一種陰沉的氛圍所籠罩。雖說故事總體是對於一起案件的偵破，但在觀後卻沒有那種證據環環相扣、最後真相揭曉時的酣暢淋漓感。取而代之的，我們能找到的是導演在5年前另一部作品《煙霞》中類似的黑色電影（film noir）氛圍。只是，《煙霞》在慵懶和陰鬱中還帶著一絲冒險式的雀躍，但《帕累託的誤算》為我們展現的是一種徹底的絕望。

整體偏灰的濾鏡加上佔鏡頭絕大多數的室內或夜晚場景，不斷讓人感受到經濟停滯中最底層群體的壓抑。而如果作為他們生活最後一層保障的福利制度也成為了政客博弈以及市場牟利的工具的話，這種黑暗則更是看不到盡頭。本劇沒有走好萊塢電影或者是近兩年來韓劇最擅長的驚悚政治型別片的路線（儘管這個題材是如此合適）。相反的，一種有時甚至可以說是“流水賬”的節奏引導著整個故事的發展。但也許也只有這種“溫吞”才能表現出那種難以忍受的漫長的日常。

本劇片名中的“帕累託”所指涉的是經濟學家帕累託提出的關於社會運作的規律。在中文語境中一般被稱為“二八原則”的這條規律認為在一個社會中其實只有百分之二十的人真正製造了全體的財富。往正面說，也許能得出完成一項事業只需要抓住重點以小博大即可。往負面說，群體中的絕大多數人似乎都只是沒有存在必要的累贅。後一種邏輯也是劇中某些政客和民眾的想法。但問題在於，這樣認為的人似乎沒有分清這一（本質上還是假說的）事實到底是各類社會問題的原因還是結果。事實上，在貧困中掙扎的人很多時候根本沒有被給予重新站起來為自己和社會作出貢獻的機會，而這種死迴圈才是《帕累託的誤算》悲劇性的真正來源。